1/22

 冬が来ている。去年から僕のもとに訪れるようになった冬。化け物のようであり、僕を圧倒して去っていく。気体のようであり、掴みどころがないまま去っていく。冬が来ている、ということしか分からないまま、流れ、街の木々に名前も知らない蕾ができていく。

 

 あなたはこの一年間、何をしてきましたか?と奨学金継続願申込ページが訪ねてくる。何をしてきましたか?と僕は僕に問う。答えられない僕はさらにその奥にいる僕に問う、何をしてきましたか?以後、繰り返し。何をしてきましたか?何をしてきましたか?何を…。

 

 僕ほんとはいろんなこといつも考えてきたのに、とゆらゆら帝国が歌っている。その通り、僕は本当にいろんなことを考えてきたんだよな、と思いながら何も言わずに朝起きて、飯を食べて、シャワーを浴びて、寝る。〇でも×でもないものをわかってほしい、とも歌っている。分かってほしい。

 

 洪水のような感情を流れが僕を動かすことはなく、布団の中で目を見開いているだけ。あるいは、取っ散らかった言葉を並べ立てて喜んでいるだけ。人間は考え、そして言葉を話すべきだと、分かってはいるが21歳になってもそれが上手くできない。上手くできないまま、何も為せずに、面白くない方へ沈んでいく。

 

 俺には何もない。部屋にはたくさんの何かがあるようで、実際それらは何物でもない。たくさんの何かを考えているようで、実際何も考えていない。前にも後ろにも進まず、右にも左にも寄り道をせず、その場で少しよろめいて、大丈夫?と言う声を待ち望んでいる。なんてダサいんだろう。